银杏不眠夜

教堂的钟声隔着雨幕传来，闷响一声声，像是敲在沈雨薇紧绷的神经上。她坐在婚车后座，指尖冰凉。车窗开始起雾，模糊了窗外飞逝的、湿漉漉的街景。她无意识地抬起手，在那片白蒙蒙的水汽上，一笔一划，写下一个名字——顾怀安。